天热得让人没处躲。我蹲在马路牙子上，手里攥着一根快化了的冰棍，包装纸黏糊糊地贴在指头上。前面那家五金店门口，一个老工人正蹲在地上修电风扇，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，后背的汗衫洇出一大片深色。他身边搁着个铁皮桶，桶里泡着几块西瓜皮，几只苍蝇围着嗡嗡转。我瞅了他半天，忽然觉得这画面挺眼熟——去年这时候，我也是这么蹲着，只但是手里拿的不是冰棍，是一把生锈的改锥。
我干的活儿叫“家电维修”，其实就是修那些不值钱的老东西。谁家洗衣机不转了，电饭煲跳闸了，或者手机充不进电了，就拎过来让我瞅瞅。干了五年，挣的钱也就够糊口，但我从来没觉得这活儿丢人。反倒是我那些念过大学的朋友，一个个说“现在谁还修啊，坏了直接扔”，这话听着刺耳，可我没法反驳，因为现在确实是这样。
我们这条街上有俩收废品的，一个姓张，一个姓李。张老头收东西精，啥都要拆开看，螺丝、铜线、电路板，全按斤称。李老头不一样，他只收整件，不问里头是啥，给钱就拉走。有天下午，我那台老式收音机彻底哑了，我寻思着不值当修，就喊李老头过来收。他瞥了一眼说：“这塑料壳子，五斤，三块钱。”我算了算，五斤塑料，三块，还行。正要拿走，隔壁修鞋的王婶喊住我：“别卖他，卖给老张，他能拆出铜来，给你的钱多。”李老头一听就不乐意了：“你那啥逻辑？我是收废品的，又不是搞慈善的，能收就不错了。”王婶瞪他：“那你咋不说你转手卖给人家的电饭煲能卖二十呢？”李老头愣住了，半天憋出一句：“那是二手，能一样吗？”
这句“能一样吗”让我琢磨了好久。李老头没错，废品和二手，本来就是两码事。可王婶也有她的理：同样是那台收音机，在收废品的眼里是废料，在懂行的人手里就能变出值钱的东西。区别在哪儿？不在东西本身，在于谁手里握着那把改锥。
我修的东西，多半都是别人扔了不要的。但我不觉得自己收的是废品。有个大爷，他那台落地钟走不准了，拿到我这儿，我拆开一看，齿轮磨秃了俩，市面上根本配不到货。我说修不了，他说没事儿，你给看看，实在不行就砸了当废铁卖。我那天手痒，就拿锉刀磨了个差不多的齿轮安上去，走了三天，还是慢半分钟。大爷来取的时候，我有点不好意思，他却挺高兴：“能走就行，哪怕一天慢十分钟，我也认了。”
我慢慢就明白了一个道理：很多东西不是坏了，是不被人需要了。而“需要”这几个字，有时候挺俗的，有时候又挺金贵。我那台收音机，其实里头有块铜，值好几块，可李老头不知道，或者他懒得知道，他看见的就是一疙瘩塑料。他没错，他只是眼里的东西不一样。
后来我改了个规矩，凡是能拆出铜或者还能用的零件，我都留着，攒一盒子，等老张来了给他。李老头来收废品，我就把他领到那堆实在没用的跟前，剩下的我自己消化。时间长了，街坊们都知道了，说我这人“爱留破烂”。我也不解释，因为解释不清。
其实说到底，这事儿跟修东西一个道理。你手里有把改锥，有的螺丝它拧不出来，不是螺丝锈死了，是改锥头不对。你非得拿这一把去拧所有的螺丝，要么把螺丝拧花了，要么把改锥掰折了。我见过不少人，修东西修到末了说，把东西修得更坏，然后一拍大腿：“这玩意儿就不该修，就该扔！”可他不想想，是不是自己下手太糙了。
现在我蹲在马路牙子上，冰棍化得差不多了，顺着棍儿往下淌糖水。老工人修好了电风扇，插上电，风叶子转起来，呼啦啦的，他拿手试了试风，笑了。旁边那桶西瓜皮上，苍蝇还趴着，但他不在乎。我站起来，把冰棍棍儿扔进他桶里，他瞅了我一眼，没说话，又低头去记他那本破账。
我走的时候想，废品和宝贝之间，差的往往就是那么一双手。有的人手里是秤，有的人手里是改锥，秤称得出分量，改锥拧得开人心。但话说回来，秤也有秤的用处，改锥也有拧不动的时候。这世界不缺收废品的人，缺的是愿意蹲下来，拿改锥慢慢拧几下的人。可我也知道，这种人越来越少了，因为大家都忙着换新的，没空修旧的。
我回到店里，桌上那台收音机还摊着零件。我没舍得扔，想着哪天找块合适的塑料，给它换个壳子。反正我有的是时间，也不靠它吃饭。就是觉得，它里头那块铜，不该就这么跟塑料混在一块儿，被人用三块钱带走。这事儿，得有个理。