今天要说的是“AI味儿”。这词儿最近老有人提。说谁谁写的文章，一看就是AI写的，一股子机器味儿。啥是AI味儿？就是那种四平八稳、滴水不漏、每句话都对、但连起来就让你犯困的文字。里头全是“总而言之”、“要提一下”、“双刃剑”，还有一堆“赋能”、“抓手”、“闭环”这种黑话。
我之前也这么写过。写完之后自己读一遍，觉得挺工整。放出去，别人也点个赞。但心里发虚。因为我知道，那不是我。那是数据库里无数篇范文拼接的影子。我只是个搬运工，把一堆正确的废话码整齐了。
后来我试着改。写东西前先问自己：我到底想跟谁说啥？说这事儿对我有屁用？对听的人有屁用？想明白了再动笔。句子能短就短。废话能删就删。把“我们应当注意到”改成“你看啊”。把“但是需要全面考虑其利弊”改成“这事儿有好处，也有坑”。结果发现，写起来更费劲了。因为没法偷懒了。每一句都得过脑子，都得对得起那个具体的人。
但好处也明显。写完的东西，再读，不再像穿别人的鞋。别扭劲儿没了。
有一次，领导让我写个报告。我交了稿。他看了半天，说：“这次写得挺清楚，就是感觉不够专业。”我懂。专业在他那儿，就是那套机器味儿。我没解释。反正活儿干明白了，他知道我是对的。
时间长了，我发现个怪事。那些一心想写得像AI的人，越写越累。因为他们不是在表达，是在模仿。模仿一种“看起来很厉害”的调调。而那种调调，其实没人真喜欢。大家只是习惯了，就像习惯了办公室空调的温度。
说回“AI味儿”。这味道，不光在文章里。在朋友圈里，在邮件里，在那些格式统一、语气统一、连标点都统一的地方。你以为那是效率，其实那是懒惰。你以为那是高级，其实那是没劲。
真正的交流，得有自己的体温。你得让看的人觉得，对面坐的是个人，不是一台会打字的冰箱。
我最近给自己立了个规矩。写完的东西，先放着。隔一天再看。凡是让我起鸡皮疙瘩的句子，全部划掉。凡是能用“说”代替“指出”的地方，统统换掉。凡是出现“无疑”、“显然”这种给自己壮胆的词，也删。因为真放心的事儿，不用喊那么大声。
还有一个小技巧。写完用嘴读一遍。读出来你才知道哪句话顺溜，哪句话憋气。AI写的玩意儿，读起来都挺顺。但那不是气儿顺，那是滑。滑得没骨头。人的话，有停顿，有磕绊，有语病。但那才叫说话。
我也用AI帮我改稿。但只干一件事：让它把长句拆短。别的，免谈。因为它不懂哪儿疼。它不知道一个刚丢工作的人看到“勇敢面对挑战”会有多烦。也不懂一个刚考试及格的孩子，最想听的不是“再接再厉”，而是“走，吃顿好的”。
人活着，就是一堆具体的、脏的、乱的小事儿。文章写得好不好，不看辞藻，看能不能接上气。接上你呼吸的气，接上你吃饭喝水的那股劲儿。
所以你也别问我写作秘籍。没啥秘籍。就是每次打开文档前，先把手放在膝盖上，坐一会儿。想想你今天早上吃的啥，昨天跟谁生了气，前天夜里做了啥梦。想完这些，再落笔。
写出来的东西，哪怕糙，也是你自己的。