前些天路过老城区，工人正把几十棵碗口粗的香樟从卡车上吊下来呢。树根裹着草绳，叶子蔫了一半。旁边立着新装的路灯，不锈钢杆子亮得晃眼。等树栽好，路灯一开，树下亮堂堂的——可那树，分明是在挣扎。
我问工人师傅，这树能活吗？他抹了把汗，说不知道，反正上头让种，种完拍照走人。后来我特意绕回去看，果然，三天后叶子枯了一半，第七天，整棵树被拔走，换了棵新的。
街上的树，成了消耗品。
老辈人种树不是这样。老家巷口有棵槐树，听说是爷爷的爷爷随手插的枝。没人专门浇水，没人修剪，它自己长歪了，斜着探出半条街。夏天整个巷子都是阴凉，老头儿搬竹椅坐底下，下棋、骂孙子、说闲话。那树不是风景，是日子本身。谁家孩子磕破头，槐树皮刮下来敷上；谁家媳妇坐月子，槐花煮水洗澡。树和人住在一起，人走了，树还在。
现在的树呢？是设计图上的一个圆点。园林公司按图纸种，种完交给物业，物业怕它歪了砸着人，三年锯一次头。树冠永远是整齐的球形，像理发店橱窗里的假人头。你问路人这树叫什么名字，十个人九个摇头。街上的树，变成了路灯、垃圾桶之外的第三种公共设施。既然是设施，坏了就换。
最逗的是前阵子网上吵“法国梧桐飞絮”。好多人骂这树烦人，要砍。可没人想过，这些树是五十年前种下的，那时候它们夏天遮阴、冬天挡风，是整条街的肺。如今人嫌它掉毛，嫌它根拱坏路面，嫌它挡了商铺招牌。树没变，是人变了。人想要一棵不掉毛、不落叶、不生根，最好能自己移动避开车的树——那还叫树吗？
也不是全没好消息。城东有片旧厂区改造，设计师留了三十几棵老杨树，树干全是疤，矮的像桩，高的歪着。刚开始业主嫌丑，非要换成银杏。后来有个懂行的老头儿站出来说，这杨树啊，是当年厂里工人自己栽的，谁栽的，哪个班组的，他能指着树干上的刻痕讲出故事。最后树留下了，成了小区里最热闹的地方。小孩在树根边挖土，老太太晾被子，大爷们围着下棋——跟老家巷口一模一样。
树这东西，本来就不该是“看”的。它是被人用过的，靠过的，骂过的，才慢慢有了人气。一棵树要是活过三十年，它身上全是记忆；要是活过一百年，它就是这片土地的证件。可我们现在种树，说的是“景观提升”“绿化覆盖率”，指标都达标了，树却从来没真正住下来过。
说到底，街上的树分两种：一种是种给人看的，一种是和人一起过日子的。前者再多，也就是个背景板；后者再少，是一条街的魂。
我家楼下那棵梧桐，去年台风折了根大枝，物业说要锯掉。楼里八十岁的陈奶奶拦着，说这树是她年轻时和她对象一起栽的，她对象走了八年了，树不能走。后来树留下了，断口处长了新芽。现在陈奶奶每天下午坐树下织毛衣，风吹过，叶子哗啦啦响，像有人在跟她说话。
树不是物件，是邻居。你把它当邻居，它才肯把根扎深；你把它当装饰，它就随便死给你看。
这条街，不是用来好看的，是用来住的。住的地方，总得有几棵活着的树，像几个沉默的、不打烊的老朋友。