后来去省城读书哟。省城大，大得让人心慌。高楼密得像筷子笼里的筷子，插得满满的。抬头看天，只能看见一条窄窄的缝。街上的人，走路都带风。我也跟着走，走得越快，越觉得空。
再后来，工作了。换过几个城市，搬过几次家。东西越攒越多，朋友却越来越少。手机里的联系人翻好几屏，真正能半夜打电话的，数得过来。有一天晚上加班到十一点，出写字楼，下着雨。没带伞。站在门口等雨停，看着路灯下密密麻麻的雨丝，忽然想起老家的屋檐。那种伸出来老长的屋檐，下面能摆两张小板凳。夏天坐在那儿，吃西瓜，看雨。雨水顺着瓦片流下来，像一串串珠子。那时候的雨，好像也比现在的干净。
老家的房子早就拆了。那条街拓宽了，梧桐树也没了。种了新的银杏，秋天倒是好看，金灿灿的。可总觉得少了点什么。
前阵子回去一趟。老同学聚餐，一个个都发福了，说话嗓门也大。聊来聊去，不外乎孩子、房子、车子。酒喝到一半，有人说起小时候偷摘隔壁院子的石榴，被人家追了三条街。大家笑得前仰后合。笑着笑着，有人不笑了。端起酒杯，闷了一口。我也端起酒杯，发现那酒，有点苦。
人是不是都这样？小时候拼命想往外跑，觉得外面什么都有。长大了，又拼命想回头看，觉得过去什么都好。其实过去哪有什么好？那时候家里穷，一个月吃不上一次肉。夏天热，连电扇都没有，全靠一把蒲扇。但那时候的快乐，是真的。五毛钱一包的辣条，能高兴一下午。现在给你五十块，都买不来那种高兴。
前几天傍晚，我在小区楼下走。夕阳把树影拉得老长，有个小孩在滑滑板，摔了一跤，爬起来，又滑。他奶奶在旁边喊：“慢点！慢点！”小孩不听，咯咯笑着往前冲。我站在那儿看了很久。那小孩不会知道，他有一天会怀念这个黄昏，怀念奶奶的声音，怀念那种摔倒了爬起来还能笑的胆量。就像我，当年也不知道。当时的我，正盼着赶紧长大，好离家远远的。
已经想不起末了说一次跟爸妈撒娇是什么时候了。好像上了初中，就再也没有过。现在回家，我妈还会给我包饺子。她包饺子的动作慢了，手指头有点僵。饺子馅儿还是那个味儿，猪肉大葱的。可吃着吃着，鼻子有点酸。我说妈，你歇会儿。她说，不累，你难得回来一趟。
时间这东西真怪。小时候觉得一个夏天长得没边儿，现在觉得一年“嗖”地就没了。那些以为永远跑不掉的人，说散就散了。那些以为忘不掉的事，好像也慢慢模糊了。可有时候，一个气味、一段旋律、甚至一脚踩到落叶的那种脆响，就能把你猛地拽回去。像是昨天，又像是上辈子。
我常想，咱普通人这一辈子，没那么多大道理。就是生下来，长大，读书，工作，成家，老去。跟街上那棵梧桐树似的，春天发芽，夏天繁茂，秋天落叶，冬天光秃秃地站着。第二年又发芽。人不能像树那样，一年年重来。所以那些回不去的日子，才显得金贵。金贵不是因为它多好，是因为它没了。没了的东西，人是拦不住的。
晚风凉了。我裹了裹衣服，往家走。路灯把我的影子拉长，又缩短。推开门，屋里灯亮着。有碗热汤在桌上。这大概就是日子的真相——过去的甜，现在的苦，以后的盼头，搅和在一起，分不开。而我能做的，就是喝下这碗汤，暖一暖，然后往前走。别回头看，也别回头找。找不着了。
梧桐树; 屋檐雨; 旧时光; 饺子馅; 回不去; 普通人生活