老张头的院子不大，种着一棵老柿子树哟。树是爷爷的爷爷种下的，树干粗得两个人抱但是来。每年秋天，柿子挂满枝头，像一盏盏小灯笼。邻居们都说，这树有灵气。老张头不信这个，他只信树底下那口井，井水冬暖夏凉，泡茶格外甜。
他回村那天，正赶上柿子熟透。他搬了把竹椅，坐在树下，眯着眼看天。天很蓝，云很白，风很轻。他忽然觉得，这才叫日子。在城里，儿子给他买了按摩椅，他坐不惯，总觉得硬邦邦的，不如这竹椅垫个旧棉袄来得舒坦。
村里的年轻人都走了。有的去城里打工，有的搬去了镇上。老张头不劝他们，也不留他们。谁都有谁的路，就像柿子有柿子的甜，苹果有苹果的脆。他只是在每天傍晚，沿着村口的水泥路走一走，看看谁家的烟囱冒烟了，谁家的灯亮了。
隔壁王婶的儿子在县城开了饭店，生意红火，要接她去帮工，一个月给四千块钱。王婶犹豫了几天，还有还是没去。她说，钱是挣不完的，可这院子里的鸡，得有人喂。她养的鸡是土鸡，下的蛋格外香，村里人都知道。
老张头听了，咧嘴笑。他想起年轻时候，在建筑队干活，一天挣八块钱，能买二斤猪肉。那时候觉得，等有钱了，就在村里盖两层小楼。可等真攒够钱了，他又舍不得扒了老屋。老屋的墙是土坯的，冬暖夏凉，雨水顺着瓦檐滴下来，声音特别好听。
后来村里通了自来水，他还是习惯打井水。孙子回来看他，嫌井水有股土腥味。老张头不说啥，自己舀一瓢咕咚咕咚喝了，抹抹嘴说，这水养人。孙子不明白，土腥味怎么还能养人？老张头也说不清，反正他喝了七十多年，没闹过肚子。
冬天来了，柿子早摘光了，树叶也掉干净了。老张头坐在炕上，盘着腿看电视。电视里的节目闹哄哄的，他不爱看，就调到戏曲频道，听着咿咿呀呀的唱腔，慢慢打盹。炕烧得热乎，炕头还煨着一壶老白茶。
日子就这么一天天过。有人问他，一个人孤不孤单？他说，有啥孤单的，树在，井在，山在。末了又补一句，儿子说等退休了也回来住。老张头没说等不等，他就是把柿子酒酿好了，一坛坛码在墙根，等着。
村子不大，装得下他的全部。城里的楼再高，也够不着天上的月亮。老张头觉得，人这一辈子，走再远的路，还有还是要回到有树有井的地方。就像那棵老柿子树，根扎得深，风再大，也吹不跑。
他常跟来串门的后生说，别老想着往外跑，外头有的是楼，可楼里装不下你的魂。后生们笑他老古董。老张头不恼，他也笑，笑得脸上褶子一层层的，像那柿子皮上的霜。
院门的锁有点锈了，他不换。钥匙还是那把铜的，磨得发亮。他说，这锁认识我，我也认识它。新锁不认人。
雪落下来的时候，老张头就烧一锅热汤，就着烙饼吃。汤里放几片干柿子，这是他的吃法，别人学不来。他喝一口汤，看一眼窗外的雪，自言自语：这雪啊，下得正好。
其实他说不出什么叫正好。就是觉得，雪该下的时候下，柿子该红的时候红，人该老的时候老，都挺顺当的。不用急，也不用怕。